新闻资讯

汽车钟点房(北京钟点房预订)

2011年,华尔街交易员克里斯·阿纳德(Chris Arnade)带着满心好奇和一部相机,来到纽约南布朗克斯(South Bronx)混乱偏僻的亨茨波因特社区(Hunts Point)一带“探险”。

他意识到,他对于比他社交圈子穷得多的众多美国人知之甚少。就这样,他开始了lol买比赛输赢长达40万英里、历时数年的穿越美国落后地域之旅,停驻在麦当劳、教堂、中专学校和酒吧,见过酒窖老板,皮条客,毒贩,帮派成员,性工作者,毒品成瘾者,和他们交谈,给他们拍照,与他们建立信任。

最终,阿纳德为思考不平等问题提供了一个有用的框架,将美国社会比喻为一个班级。像他这样的人“就像坐在教室前排的孩子”,是渴望学到东西、获得成功的奋斗者。而“后排”学生的表现则不太好,因为他们不喜欢学校,或者被迫退学去挣钱,或者因个人问题而分散了注意力。他将这段旅程和许多思考写进了《美国底层》。

阿纳德的“闯入”让被遗忘的美国后排人被看到,作为前排人的也同样被后排人注视着。用《乡下人的悲歌》作者J.D.万斯的话来说,“这是一部有深远影响的书,它会打碎你的心,但也会让你充满希望。”

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第1张

塞萨尔和儿子,得克萨斯州埃尔帕索,2015年8月。照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

从华尔街银行家到拍毒贩、性工作者的摄影师

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第2张

照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

“除非为了毒品和妓女,否则没人去那里”,这就是克里斯·阿纳德从朋友们那里听到的关于亨茨波因特的传言。这些朋友们和阿纳德属于同一阶级,受过良好教育、工作在华尔街、大多生活在布鲁克林最好的地段。

拥有约翰·霍普金斯大学物理学博士学位的阿纳德,曾在华尔街精英银行担任了20年的证券交员,那时候的他每日西装革履地穿梭在高楼大厦之间、和同事高谈政治经济商业,衣食无忧,有钱也有闲暇时间。

在华尔街任职期间,他喜欢在晚上和周末带着尼康D700在纽约市的社区里散步。这成了他认识他人的一种方式,直面而真诚的交流,带些好奇和无法言说的试探。银行交易员的身份特色是使用统计数据,以非常宏观的方式看待世界;街头摄影则让他有机会观察个体,了解每个声音的重要性。

当他漫游到纽约最穷的街区布朗克斯区的亨茨波因特社区时,作为一个喜欢拍照的人,他单纯地被这里的光线吸引住了。

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第3张

亨茨波因特,照片来源:维基百科

阿纳德不打算听任何人“千万不要去亨茨波因特”的劝告,他要拿着相机,挺着亮晃晃的白色肌肤,踏进这个几乎全部是黑人、拉美裔人的社区。

当他真正进入这里时,他发现亨茨波因特正如传言那样,危险而贫穷,充斥着毒品和性交易。“胖子、教主、 万人迷、黑寡妇、蚊子”,毒贩子在亨茨波因特有着专门的绰号,有些人甚至还有名片,他们出现在建筑大堂、汽车配件商店,你所能想象到的各种角落里公开交易。性交易倒是隐晦了很多,只在几个固定的地点营业,人们把那里叫作Track或者Hoe Stroll。你能查到,Hoe是用在口语中的脏话。

流转于曼哈顿摩天大楼的富人们很少亲眼见到的这类景象,却时时刻刻上演在亨茨波因特。

其实游荡在这里的头半年,阿纳德并没有和任何一个毒贩、性工作者产生交集。五颜六色的铁皮篱笆,画满了壁画的墙,在天上盘旋的鸽子,支起桌子玩多米诺骨牌打发时间的人们占据了他的镜头。因此,他大半年的关注焦点都在骑行俱乐部、养鸽人、街头艺术家。

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第4张

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第5张

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第6张

照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

况且这里不是他的社区,他不能突然把镜头怼在那些对自身身份很敏感的群体,然后轻描淡写地说:“嗨,能拍个照吗?”但他知道,这种有选择性的关注,反而是对那些陷入毒品和性交易的人的不公平,因为他们常常被描绘成失败者,被社区排除在外。

直到塔吉莎主动和他攀谈,阿纳德的关注焦点才转向了这群后排人。

塔吉莎穿着到大腿的仿皮红靴子和豹纹紧身裤,向每一辆经过的汽车或卡车挥手。她远远地看着阿纳德,满脸笑容地喊道: “嘿,给我拍一张照片吧!”阿纳德问她为什么。她说:“因为我是一个性感而美丽的妓女。”

就是这句“嘿,给我拍一张照片吧!”,让阿纳德从银行交易员转变为一个踏遍全美落后地区,记录后排人生活状况的摄影师。

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第7张

塔吉莎,照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

“他们告诉我不要去那些地方,我去了。”

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第8张

照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

在亨茨波因特的时光里,塔吉莎成了阿纳德的向导。

他成了后排人中的一员,以恰当的方式作出集体贡献:一台电脑,一部可以无限通话的手机,一辆汽车;

他了解到后排人能住在任何地方,桥下、废弃的大楼、小棚子、地洞、坏了的卡车里和屋顶上;他跟着他们走过毒贩的据点、烧毁的公寓、污水横流的地下室、法院、监狱、牢房、警察局、 康复机构、戒毒所、急救室、汽车旅馆的钟点房;

他尽最大努力回应每一条短信,回应每一个合理的请求;连续几个小时,倾听后排人的漫长故事;他帮助过一些人找到过夜的地方,也帮助过一些人找到毒品以及安全的吸毒场所;

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第9张

照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

如果一个瘾君子要阿纳德在凌晨3点与他们一起去一所废弃的房子,他会去的。他还会做些小手势,让他们相信他没有恶意。或者他会将相机交给他们某个人,让他们为他拍照。阿纳德的表达方式是:“在这里,拿起我的相机,我相信你。”

他比自己预想的更深陷其中,即使试图保持着严格的界限,阿纳德也开始滥用抗抑郁药物和酒精。因为他发现,无论他做了多少,以他当时的衡量标准,后排人的生活似乎没有任何好的变化,身边没有人摆脱了现状,任何人离开街头的唯一途径似乎是进了北部的监狱,或者被扔进了赖克斯岛的监狱,或者被强制戒毒,或者死了。

他很疑惑,在亨茨波因特看到的一切是否也在美国其他地区上演?他又能做些什么?为了找到答案,他开启美国落后地域之旅,在麦当劳、教堂、中专学校、酒吧和人们交谈。

在麦当劳里,他找到了“尊严”

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第10张

62岁的克林特在印第安纳州哈蒙德的麦当劳读圣经 照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

想要了解美国底层?那就来麦当劳。

位于俄亥俄州朴次茅斯的麦当劳,早上人最多,用餐的大人和孩子,占位的熟客,有些人一整天都待在那里,他们大多数是本地的退休男性,一辈子从事着消防员、炼钢工人等有工会保障的工作;

如果您想听到美国最好的布鲁斯节目之一,请前往密尔沃基北大街的麦当劳,你可以从早上11点就找个好位置,摇晃着身体,听一群人刻录的CD。

当然,麦当劳不只是本地老年人的地盘。年轻人蹭WI-FI看视频,或者戴着耳机玩电子游戏,或者阅读《哈利·波特》,或者坐几个小时听音乐,看着窗外的世界。有人在玩多米诺骨牌,有人在安静地读《圣经》。

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第11张

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第12张

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第13张

照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

麦当劳成了一个精神庇护所,家乡的落魄萧条、道路的冷清、生活的苦难无聊和未来的迷茫被无休止的热闹消融了;人们变得柔软和放松,对话就在这里发生。

蓝精灵是她在街上的名字,她讨厌贝克斯菲尔德但别无选择,留在这里是为了和她的8个孩子们在一起。她坐过一次牢,现在没有固定居所,“其他人应该体会一下我的处境。除了家人,我什么都没有。我只有他们。”

25岁的尚布蕾来自于开罗,说话的腔调好像在唱歌一样。她马上就能取得肖尼社区大学的焊接学位,她是这个课程项目中唯一的女生。她告诉阿纳德,“我们这里是一个充满了无望、悲伤、绝望和痛苦的小镇。但我们都是好人、聪明人,如果有机会,我们可以证明这一点。”

在内华达州的里诺,19岁的安德鲁是家里几个兄弟中第二个上大学的人,她的妈妈是一家赌场的女服务员,她会酗酒也有毒瘾,但只要他守在她的身边,她就不碰那玩意儿。

“那些去了更好的大学而且从未经历过这一切的人呢?想到他们,你会觉得沮丧吗?”阿纳德问。“我得注意自己的用词。”安德鲁说,“我并没有很沮丧,但如果人们从未经历过这些,他们就不应该对别人品头论足。”

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第14张

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第15张

照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

还有很多类似关于伤痛、毒瘾、贫穷、不放弃的故事被他写进了《美国底层》。在长久的倾听和对话中,他看到了后排区的同胞们,这些沉默的男人、女人和孩子,有着和前排人同样的渴望和追求,他们身上有着无法忽视的坚韧和鲜活。在这本书里,他用文字和摄影真实记录美国最弱势群体的生活状况,展示出极大的同理心。

“如果以尊重的态度与他们互动,那么几乎所有人都会敞开心扉。”阿纳德震惊于后排人的开放性,这种交流在不知不觉中也把他带出了狭隘的精英主义中,作为前排人的他也变得更包容、开放。

当阿纳德还在华尔街工作时,他和朋友们几乎不会光临麦当劳。那时的他认为麦当劳是一家不怎么出色的连锁店,食物也不够美味;如今他在这里结交了很多很多朋友。

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第16张

照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

在记录毒瘾、贫穷和伤痛五年之后,阿纳德回到了自己的家乡,那里依然破败和贫穷,他依然想要帮助后排人,但他再也不会深陷其中。因为他看过了太多后排人的无奈、坚韧、堕落和进取。他也知道,塔吉莎以及其他很多人:谢莉、拉莫内、萨拉、宝蒂、小不点、 米莉、埃里克、索尼娅、钢铁侠、普林斯、罗兰、费尔南多,不需要他一己之力的拯救。

尊严,才是他们需要的。

这就是阿纳德历时多年在美国后排区找到的东西,而这需要我们每一个人的努力。“无论是后排人还是前排人,互相倾听,互相理解,理解对方珍视的东西,别再那么武断。”他说。

汽车钟点房(北京钟点房预订)  第17张

照片来源:《美国底层》/克里斯·阿纳德(Chris Arnade)

关键词:

留言评论

◎欢迎您留言咨询,请在这里提交您想咨询的内容。